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ANNEXE 2  

Bariona, ou le Fils du tonnerre 

 

« Vous avez le droit d’exiger qu’on vous montre la Crèche. La voici. Voici la Vierge, voici Joseph et voici 
l’Enfant Jésus. L’artiste a mis tout son amour dans ce dessin, vous le trouverez peut-être naïf, mais 

écoutez. Vous n’avez qu’à fermer les yeux pour m’entendre et je vous dirai comment je les vois au-

dedans de moi. 

La Vierge est pâle et elle regarde l’enfant. Ce qu’il faudrait peindre sur son visage, c’est un 
émerveillement anxieux, qui n’apparut qu’une seule fois sur une figure humaine, car le Christ est son 
enfant, la chair de sa chair et le fruit de ses entrailles. Elle l’a porté neuf mois. Elle lui donna le sein et 
son lait deviendra le sang de Dieu. Elle le serre dans ses bras et elle dit : « mon petit » ! 

Mais à d’autres moments, elle demeure toute interdite et elle pense : « Dieu est là », et elle se sent prise 
d’une crainte religieuse pour ce Dieu muet, pour cet enfant, parce que toutes les mères sont ainsi 
arrêtées par moment, par ce fragment de leur chair qu’est leur enfant, et elles se sentent en exil devant 
cette vie neuve qu’on a faite avec leur vie et qu’habitent les pensées étrangères. 

Mais aucun n’a été plus cruellement et plus rapidement arraché à sa mère, car Il est Dieu et Il dépasse 

de tous côtés ce qu’elle peut imaginer. Et c’est une rude épreuve pour une mère d’avoir crainte de soi 
et de sa condition humaine devant son fils. Mais je pense qu’il y a aussi d’autres moments rapides et 
glissants où elle sent à la fois que le Christ est son fils, son petit à elle et qu’il est Dieu. Elle le regarde et 
elle pense : « ce Dieu est mon enfant ! Cette chair divine est ma chair, Il est fait de moi, Il a mes yeux et 

cette forme de bouche, c’est la forme de la mienne. Il me ressemble, Il est Dieu et Il me ressemble ». 

Et aucune femme n’a eu de la sorte son Dieu pour elle seule. Un Dieu tout petit qu’on peut prendre dans 
ses bras et couvrir de baisers, un Dieu tout chaud qui sourit et qui respire, un Dieu qu’on peut toucher 
et qui vit, et c’est dans ces moments-là que je peindrais Marie si j’étais peintre, et j’essayerais de rendre 
l’air de hardiesse tendre et de timidité avec lequel elle avance le doigt pour toucher la douce petite 
peau de cet enfant Dieu dont elle sent sur les genoux le poids tiède, et qui lui sourit. Et voilà pour Jésus 

et pour la Vierge Marie. 

Et Joseph. Joseph ? Je ne le peindrais pas. Je ne montrerais qu’une ombre au fond de la grange et aux 
yeux brillants, car je ne sais que dire de Joseph. Et Joseph ne sait que dire de lui-même. Il adore et il est 

heureux d’adorer. Il se sent un peu en exil. Je crois qu’il souffre sans se l’avouer. Il souffre parce qu’il 
voit combien la femme qu’il aime ressemble à Dieu. Combien déjà elle est du côté de Dieu. Car Dieu est 

venu dans l’intimité de cette famille. Joseph et Marie sont séparés pour toujours par cet incendie de 
clarté, et toute la vie de Joseph, j’imagine, sera d’apprendre à accepter. Joseph ne sait que dire de lui-
même : il adore et il est heureux d’adorer ». 

 

J.P.Sartre, Bariona, ou le Fils du tonnerre, Editions Marescot, 1967. 


