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ANNEXE 2

Bariona, ou le Fils du tonnerre

« Vous avez le droit d’exiger qu’on vous montre la Créche. La voici. Voici la Vierge, voici Joseph et voici
I’Enfant Jésus. L’artiste a mis tout son amour dans ce dessin, vous le trouverez peut-étre naif, mais
écoutez. Vous n’avez qu’a fermer les yeux pour m’entendre et je vous dirai comment je les vois au-
dedans de moi.

La Vierge est pdle et elle regarde I'enfant. Ce qu’il faudrait peindre sur son visage, c’est un
émerveillement anxieux, qui n’apparut qu’une seule fois sur une figure humaine, car le Christ est son
enfant, la chair de sa chair et le fruit de ses entrailles. Elle I'a porté neuf mois. Elle lui donna le sein et
son lait deviendra le sang de Dieu. Elle le serre dans ses bras et elle dit : « mon petit » !

Mais a d’autres moments, elle demeure toute interdite et elle pense : « Dieu est la », et elle se sent prise
d’une crainte religieuse pour ce Dieu muet, pour cet enfant, parce que toutes les méres sont ainsi
arrétées par moment, par ce fragment de leur chair qu’est leur enfant, et elles se sentent en exil devant
cette vie neuve qu’on a faite avec leur vie et qu’habitent les pensées étrangéres.

Mais aucun n’a été plus cruellement et plus rapidement arraché a sa mére, car Il est Dieu et Il dépasse
de tous c6tés ce qu’elle peut imaginer. Et c’est une rude épreuve pour une mere d’avoir crainte de soi
et de sa condition humaine devant son fils. Mais je pense qu’il y a aussi d’autres moments rapides et
glissants ol elle sent a la fois que le Christ est son fils, son petit a elle et qu’il est Dieu. Elle le regarde et
elle pense : « ce Dieu est mon enfant ! Cette chair divine est ma chair, Il est fait de moi, Il a mes yeux et
cette forme de bouche, c’est la forme de la mienne. Il me ressemble, Il est Dieu et Il me ressemble ».

Et aucune femme n’a eu de la sorte son Dieu pour elle seule. Un Dieu tout petit qu’on peut prendre dans
ses bras et couvrir de baisers, un Dieu tout chaud qui sourit et qui respire, un Dieu qu’on peut toucher
et qui vit, et c’est dans ces moments-la que je peindrais Marie si j’étais peintre, et j’essayerais de rendre
I'air de hardiesse tendre et de timidité avec lequel elle avance le doigt pour toucher la douce petite
peau de cet enfant Dieu dont elle sent sur les genoux le poids tiéde, et qui lui sourit. Et voila pour Jésus
et pour la Vierge Marie.

Et Joseph. Joseph ? Je ne le peindrais pas. Je ne montrerais qu’une ombre au fond de la grange et aux
yeux brillants, car je ne sais que dire de Joseph. Et Joseph ne sait que dire de lui-méme. Il adore et il est
heureux d’adorer. Il se sent un peu en exil. Je crois qu’il souffre sans se I’avouer. Il souffre parce qu’il
voit combien la femme qu’il aime ressemble a Dieu. Combien déja elle est du c6té de Dieu. Car Dieu est
venu dans l'intimité de cette famille. Joseph et Marie sont séparés pour toujours par cet incendie de
clarté, et toute la vie de Joseph, j'imagine, sera d’apprendre a accepter. Joseph ne sait que dire de lui-
méme : il adore et il est heureux d’adorer ».
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